As três filhinhas

O Sr. Francisco sempre fora um homem exemplar, dedicado ao trabalho e à família. Quando se reformou foi invadido por um sentimento de inutilidade e entrou em depressão. Apesar do sofrimento, agravado pela posterior morte inesperada da esposa, procurava manter-se independente, incomodando o menos possível as três filhas, já casadas e integradas na classe média alta. Sendo as suas residências muito próximas, doía-lhe o afastamento delas, mergulhadas num cruel e irracional egoísmo. Olhavam-no não já como o pai amigo e protector que sempre fora mas como um fardo, uma futura fonte de problemas. Uma vez um dos seus raros amigos passou por Lisboa e levou-o consigo à aldeia beirã onde nasceram. Seriam uns dias de convívio. Só que aquele tórrido Verão deu lugar a um repentino frio de Inverno. Esquecera-se de levar consigo o cartão da Segurança Social e roupa quente. Em cada dia as suas três filhinhas telefonavam-lhe dos respectivos empregos e Francisco sentia por momentos o seu sofrimento atenuado. «Então paizinho sente-se melhor?». Ao 12º dia, uma 4ª feira, Francisco avisou-as «no próximo domingo regressarei a Lisboa e estarei na estação de Santa Apolónia às 20 horas». Uma delas ainda insistiu «paizinho, deixe-se estar aí, que está bem». Ao que ele respondeu «não posso filha, não tenho roupas de Inverno nem medicamentos, e esta não é a minha casa». E a partir desse instante as três filhinhas queridas deixaram de telefonar ao paizinho. Cada uma delas desejava que fossem as outras a tomarem conta do «fardo» que aí vinha. Mas tudo haveria de correr bem, pensou. Enquanto o comboio avançava, ele tentava enganar-se a si próprio «haverão de estar com os seus carros à minha espera em Santa Apolónia e, sabendo que ainda nada comi hoje, e que ando doente, jantarei por convite na casa de uma delas». Mas o comboio chegou ao fim da linha e ninguém o aguardava. Francisco sentiu-se abandonado e traído. Tomou um táxi e foi continuar o jejum para a sua casa, vazia e fria.